第一章背疴

在比较偏僻的农村，往往有一些不为人知的禁忌和习俗。一旦触碰，就会惹祸上身。

我要讲的，是我们这一带一个很隐秘的仪式，这个仪式几乎每一家都参与过，但是从来没有传到外人耳朵里。

这仪式叫假葬。

假葬，顾名思义，就是假的葬礼。

如果家里老人生了重病，很长时间没有好转。就要找来病人平时穿的旧衣服，里面填上稻草，做成一个假人。这个假人在我们那里有个专门的名字，叫“疴”。

做好了“疴”之后，要选一个没有月亮的日子，由老人的至亲背着它，埋在坟山上，这个过程叫葬病。

这种风俗看起来很愚昧，外人听了恐怕要骂一句封建迷信。但是经历过的人都知道，它灵验的很，有很多老人假葬之后，身体就慢慢好起来了。

不过，进行这个仪式要格外注意，中间不能出一丁点差错，万一错了步骤，就会惹下麻烦。

我有一个族叔，年轻的时候就背着“疴”上过坟山，结果在上面念错了老人的名字。回来之后就大病了一场，幸好当时还年轻，在床上躺了七天，终究是挺过来了，不过从此落下个歪嘴的毛病。

我小时候，他经常添油加醋的给我们讲在坟山上的经历。什么鬼捉脚，什么鬼数钱，吓得我们整晚睡不着觉。

假葬这件事，给我留下了不小的心理阴影，很长时间我一想起老家来，满脑子都是假葬、坟山、旧衣服扎成的“疴”。

后来我上了学，坚决留在城市工作，未尝没有逃离老家的意思。

但是有时候，宿命这东西，逃是逃不掉的。终于还是轮到我背“疴”了。

周五的时候，我接到老家的电话，说干爷病重，可能撑不了多久了。我吓了一跳，扔下电话就往回赶，等到家的时候，看见他已经躺在床上没有意识了。

老村长带了几个人正守着他，见我回来了，和我说了一下干爷的情况。意思是他现在这样，打针吃药已经没有效果了，还是尽快准备后事吧，免得到时候手忙脚乱，让别人看了笑话。

我跟村长要了一支烟，蹲在门口猛吸了几口，站起来说，我去假葬吧。

老村长愣了一会，拍了拍我的肩膀说，你肯帮他假葬，你干爷就没白养活你这么多年。

其实干爷和我没有血缘关系，他一辈子没结婚。我是他收养的孩子。按年纪算他是我爷爷辈的，所以我一直叫他干爷。

说实话，我很害怕假葬，但是我不能眼睁睁看着他死。

确定了我同意假葬之后，老村长就把我叫到一个小屋里面，交代了一下假葬中需要注意的事。

我听完之后才发现，真正的假葬，比当年族叔讲的更神秘，也更吓人。

等我从小屋出来，发现“疴”已经做好了。稻草扎的很实，上面套着干爷常穿的那件褂子，凑近了能闻到一股旱烟味。

老村长又嘱咐了我几句，然后拍了拍我的肩膀，让我一路小心。

我看了看躺在床上的干爷，他已经昏迷很多天了。他的病不等人，我必须早点把假葬完成。

所以我也没有多说，把“疴”背在身上，深一脚浅一脚的出了家门。

我抬头看了看天，今晚阴沉沉的，没有月亮。假葬就应该选这样的日子，据说是为了遮住鬼差的眼，让他们分不清葬下去的是真人还是假人。

走到村口的时候，有两个人正等着我。

一个是我童年的玩伴，他叫胡大力，长得五大三粗，不过智力有点问题。

另一个就是族叔。族叔什么话也没说，只是拍了拍我的肩膀，叹了口气，让在旁边。

我朝他们点了点头，就向村外的坟山走去了。他们没有跟上来。因为假葬的规矩，必须一个人完成。

几分钟后，我已经站在坟山脚下了。

坟山曾经是一个小土丘，不知道从什么时候开始，我们村但凡死了人，都会葬在上面，久而久之，这里到处都是坟包，它的名字也就变成了坟山。